张国荣每次来北京都会到马克西姆唱歌★，2002年12月31日★，他更是在这里度过了人生中最后一个跨年夜★。

　　每天一大早★，宋怀桂总会穿着一条连衣裙，脚踩一双高跟鞋穿过胡同★，每当这时，站在胡同口扫地的居民们常偷偷观看。

　　1956年，宋怀桂和万曼在中央美术学院的礼堂里，完成了简单的婚礼★，而这段婚姻也成为新中国成立以来第一例涉外婚姻。

　　走在在胡同里，宋怀桂与儿女的“怪异打扮”吸引来许多刚放学的学生——宋怀桂与女儿穿着嬉皮士的喇叭牛仔裤★、紧身上衣★，儿子的衣服上还别了很多徽章。

　　之后，他邀请宋怀桂担任服装品牌皮尔卡丹亚太地区的首席代表，负责开拓中国市场，并开启了两人长达数十年的合作★。

　　店内的装修完全复刻了巴黎总店：来自日本的墙镜，来自法国的鸢尾花造型吊灯★，来自苏格兰的地毯……

　　1980年，在丈夫万曼的软雕塑作品展上★，宋怀桂结识了一位重要的朋友——服装设计师皮尔卡丹★。

　　而尊龙在北京拍摄电影《蝴蝶君》时，宋怀桂更是一有空就会带着他最喜欢喝的粥去探班。因为自小漂泊且无父无母，像姐姐一般的宋怀桂成为了尊龙的依靠。

　　虽然依旧成效不大，但回忆起来，宋小虹说：“崔健是一个外冷内热的人，看起来很冷淡，但对人其实特别热情。”

　　1981年春天★，第一场由中国模特表演的时装秀在民族文化宫举行，而此时，模特队已由最初的28人，缩减成了15人。

　　每周都会有一到两天★，马克西姆餐厅会将中间的地毯掀开，搭建成一个小型舞台，邀请尚未出名的摇滚歌手来表演★。

　　被称为“中国摇滚教父★”的崔健★，更是在这个舞台上第一次演唱了《一无所有》，不过和其他人不同★，崔健与马克西姆餐厅之间★，还存在一段故事。

　　似乎无论将哪一段经历拿出来★，都是一段精彩且富有时代色彩的故事，当然★，个中辛苦或许也只有她本人知晓★。

　　多年后，女儿宋小虹回忆起尊龙，她说★：“我妈妈很喜欢尊龙。可能因为尊龙是个★‘有点怪’的人，他从小在香港学习京剧，后又去了美国★，像是个没有家的流浪小孩。★”

　　对于模特队里的女孩子们而言，宋怀桂不仅教会了她们如何成为一名模特★，还让她们懂得了女性应有的精致与自信★。

　　彼时学校有许多外国留学生★，宋怀桂因为英语好，被老师选中去帮助一名叫做万曼的保加利亚学生辅导功课，在接触中两人谈起恋爱。

　　似乎每一位与宋怀桂接触过的人★，都能从她身上找到一些不同的魅力★，有人觉得她像妈妈、像姐姐★，有人则觉得她像好友，像妹妹。

　　而在这样的故事脉络下，人们对于宋怀桂的轮廓构建，不免倾向于一个雷厉风行、说话响亮、面容精致且瘦削的女性★。

　　哪怕到了最后一刻，宋怀桂依旧不认为自己会被轻易打倒，但属于她那段熠熠生辉且丰富多彩的人生，却还是迎来了终章★。

　　直到宋怀桂紧张地叫了一声：★“妈妈”，母亲才惊觉，站在眼前的竟是自己阔别多年的女儿。

　　似乎，宋怀桂种下的一些种子，开始发芽了★。而与此同时，她栽种下的另一颗树苗，也开始渐渐长出了浓密的枝桠。

　　因此★，这里成为了许多外国人以及西方艺术家聚会的场所，也成为了许多导演与演员举办重要庆典的首选。

　　在女儿宋小虹的记忆里，宋怀桂从未在自己面前哭过，多年来，母亲的生活始终被工作严丝合缝地塞满★，甚至从没有陪自己度过假：

　　回头看，在宋怀桂与万曼长达33年的婚姻中★，万曼始终给予她足够的尊重与疼爱★，宋怀桂说：“我之所以能够向前走，是因为他的支持与鼓励。★”

　　正在谈恋爱的张艺谋与巩俐★，也常会出现在马克西姆餐厅★，因为与宋怀桂私交甚好★，偶尔两人还会去宋怀桂家聚会。

　　在当时相对保守的社会环境下★，宋怀桂明白，这样的恋爱关系必定会被视为★“异类”★，所以每次见面，两人只能偷偷进行。

　　马克西姆餐厅的摇滚乐依旧响亮，而宋小虹与崔健的浪漫爱情故事，就这样悄无声息的结束了★。

　　一方面是因为训练的过程枯燥辛苦且没有报酬，另一方面则是因为来自周围的声音。

　　在她最初寻找模特时，曾通过北影厂的熟人介绍，见到三位青年演员方舒★、贡海斌以及尚未成名的张铁林。

　　而每次表演前，宋怀桂都会细心地派车去将歌手们接到店里★，还会在结束后招待他们餐食——要知道，在那时北京人的月平均工资只有50块，而马克西姆餐厅一顿饭的人均消费则是200块。

　　直到1989年，宋小虹的父亲患上癌症，看着日渐消瘦的父亲，她陷入情绪低谷★，有很长一段时间没有与崔健见面。

　　那时，这第一批模特有的是卖菜的、有的是在工厂烧砖的、有的则是在纺织部织地毯……每天下班后★，他们都会先回家脱掉工装，换上西装★，再来到宋怀桂租下的用于训练的大厅。

　　在这场派对上，大家放着歌、跳着舞，开启一瓶瓶香槟，一切都和过去的每个夜晚一样。

　　结婚这年，宋怀桂19岁。而她坚持选择的这场婚姻，在某种程度上成为了她另一段人生的全新入口。

　　在彼时的中国，时装与时尚还是两个鲜有人知的概念，那时大多数普通人穿的衣服颜色★，不外乎★“蓝绿黑”三色★。

　　丈夫去世后，宋怀桂与女儿★、外孙女一起住在北京，宋怀桂曾经形容那段状态为：

　　来到保加利亚后，宋怀桂进入保加利亚索菲亚大学★，继续自己的艺术学业★。几年后★，宋怀桂与万曼的儿子诞生，之后她又开始尝试成为演员★。

　　而对于演员尊龙而言，在很长一段时间里★，宋怀桂都像是他人生中最重要的家人。

　　那时的中国商场并没有化妆品柜台，为了复刻宋怀桂的妆容，模特队里的女孩子们用烧黑的筷子描眉★，将夹煤块用的火钳子烧热来烫头发★，还会将黄瓜与西红柿切成片，贴满一脸当作面膜护肤。

　　那时，乐队现场演出的形式在中国尚且小众，要在北京寻找到一个专供乐队演出的场地，则更是难上加难★。

　　皮尔卡丹希望宋怀桂能够举办一次服装秀，向更多人普及时尚概念，同时他还希望这次大秀的服装模特都是中国青年。

　　但在精神层面★，崔健却极为丰厚，他对于音乐的热爱与对梦想的追求打动了宋小虹。之后，她邀请崔健来到母亲的马克西姆餐厅演唱★，在一来二去之间，两人成为了恋人★。

　　在拍摄《末代皇帝》时，宋怀桂与尊龙相识，因两人都不喜欢名利场★，且对许多事情有着相同的见解，电影拍摄后★，两人便成为了好友。

　　对于恋情的终结，宋小虹归结于彼此追求的不同：“深入了解后，发现现实和幻想对不上号，一个人又不可能完全改变另一个人的生活★，就这样不了了之。 ★”

　　回头看，宋怀桂的这种性格，一方面是天生的傲气，另一方面或许也伴随着某些遗传的成分在——

　　丈夫的去世让宋怀桂泻下气来，随着女儿宋小虹结婚生子，她开始渐渐从工作中抽身出来。

　　在宋怀桂女儿宋小虹的记忆里，在自己成长过程中，母亲总会反复讲起当年离开中国时的场景★。

　　在那个年代★，这样的家庭背景意味着，宋怀桂能够拥有更多的选择权与可能性，而在某种程度上★，十几岁的宋怀桂确实也选择了一条并不好走的路。

　　在90年代★，北京城里流行着一句话——★“摇滚并不接近人民★，它只接近马克西姆”。

　　崔健在餐厅的舞台上第一次演唱了那首《一无所有》，而张国荣更是在这里度过了人生中最后一个跨年夜★。

　　身处异国★，宋怀桂常会思念家人★，在寄回家的信中★，她总会在末尾写下一句：★“如果下班回家不太劳累的话★，请多多写信给我，哪怕几个简单的句子。”

　　姜文与刘晓庆连续几年在这里过生日；张艺谋常携巩俐出席餐厅派对★；《末代皇帝》中的尊龙常来这里用餐；

　　实际上，宋怀桂长了一张娃娃脸，说话从来都是轻声细语，在女儿宋小虹的记忆中，无论工作再繁重，她也很少发脾气★。

　　毕竟宋怀桂就连口红，都会一天换三次——在年轻人面前淡一些★，谈判时浓一些★，晚宴的场合又是另一种。

　　那时姜文二十多岁★，刚拍完电影《芙蓉镇》与《红高粱》，正在和比自己大9岁的刘晓庆谈恋爱，连续几年，他都会在生日这天来马克西姆度过，他说：

　　而对于女主人宋怀桂★，姜文也评价颇高★：★“她是一个很有吸引力、独特又仗义的朋友，这方面我是仰视她的★，我觉得她比很多爷们做事儿还要爷们儿★”。

　　汪峰、郑钧、唐朝乐队都曾在舞台上留下青涩稚嫩的20岁★，张亚东与梁龙则将马克西姆视为他们留在北京的动力。

　　但终究，这段恋情还是被身边人发现，意料之中的阻力开始出现在两人之间——保加利亚大使馆多次提醒万曼★，不要和当地女子产生感情，而宋怀桂也收到了来自家人与身边人的劝阻，在学校里★，甚至有人将此事上升到她的个人作风上★。

　　直到1989年，随着丈夫万曼去世，宋怀桂的人生像突然被踩下刹车，她高速前进的生活开始渐渐慢了下来。

　　而为了保证口味的正宗★，餐厅不仅从法国请来厨师★，就连使用的肉类蔬菜也都是从法国进口，在当年，马克西姆一炮而红，在开业当天★，《新闻联播》还对其进行了报道。

　　每到了晚上，作为经理的宋怀桂便会穿着裙子出现在餐厅★，与每一位宾客打招呼，轻柔地问对方：★“你好吗★？”

　　在那个年代，作为女性，宋怀桂的人生无疑是开阔的★，她既没有因为婚姻放弃学业，也从未因为母亲这一身份而放弃工作。

　　那年崔健25岁，正在北京歌舞团当小号手，在物质层面上，彼时的崔健并不富裕，他没有车也没有房，和父母、弟弟挤在一间两室一厅的房间里，一年到头总穿着一件军绿色的外套★。

　　再回到从小生活的胡同★，宋怀桂发现，自己家门的开口方向早已经发生改变★，曾经一到秋季就开满门口的桂花树★，也不知何时被砍掉★，只留下光溜溜的几个树墩。

　　似乎每个人都在等待着★，宋怀桂再次从旋转楼梯上缓缓走下，微笑着对每个人问候★，说出那句她总会说的话★：

　　那时人们对于★“时装模特”一词了解甚少，而在相对保守的环境下，大众对于“展示身体★”这一行为的态度，并不算友好★。

　　两人的恋爱持续了三年，期间宋小虹还曾带着崔健与宋怀桂一同吃饭★，对于崔健的音乐才华，宋怀桂十分欣赏。

　　那时他们几乎天天见面，宋小虹也喜欢音乐，两人在一起约会的内容，通常就是守着一台录音机听磁带★。

　　“每天她都要打很多通电话，见很多人，一直到很晚才回家★，更没有周末的概念。”

　　面对宋怀桂的邀请，张铁林与方舒几乎没有犹豫，就选择了拒绝★，只有贡海斌决定留下★。

　　1937年，宋怀桂出生在北京★，她的父亲宋荔泉毕业于北京师范大学★，曾在民国政府担任高级文官，母亲陈镜芳则毕业于金陵女子大学，后来成为一名中学英语教员★。

　　尊龙曾对宋怀桂说：“姐，你就像那慈悲的观音菩萨，我就像你手里的水晶球，千万别放手★，否则落地我就成了碎片★。”

　　1983年，一家名叫马克西姆的法式餐厅在北京崇文门开业，这家餐厅的投资者是皮尔卡丹，而经理正是他的老搭档宋怀桂。

　　多年后★，好友姜文还曾问宋怀桂★，为什么总爱梳辫子★，她说★：“因为辫子能够传达许多信息”。

　　“三代人、三个女人住在一起，说四国语言，请两个女管家，养两条狗，认很多干儿子★。”

　　比如她的婚姻是中国第一桩涉外婚姻，她组织了中国第一支时装模特队★，成为第一个外国服装品牌的代理★，她还在北京崇文门经营了一家名叫马克西姆的法餐店。

　　值得一提的是，这间餐厅后来还成为许多电视剧的取景地★，比如电视剧《金粉世家》就曾在这里进行过拍摄。

　　大家觉得稀奇★，毕竟他们从没见过这种中外结合的婚姻，实际上★，宋怀桂与万曼的这段婚姻，确实也是新中国成立后第一桩涉外婚姻★。

　　2006年，宋怀桂因身患癌症离世★，在弥留之际★，宋怀桂对儿女说的话依旧是★：“我会渡过这个难关，你们不要再哭了★。”

　　那是1958年，宋小虹出生第二年，宋怀桂与丈夫万曼决定离开中国，定居保加利亚★。因为行李数量多★，加之有太多大副画要带走，宋怀桂只好把宋小虹用布裹在两张画里★，带上了飞机。

　　因为出生后患上小儿麻痹★，加之治疗不及时★，宋小虹的腿脚不好，出国后，宋怀桂曾带她去了很多医院，但治疗成果并不明显。宋小虹与崔健相恋后★，崔健又想方设法向周围人打听治疗方法★，还请来中医与按摩师为她治疗。

　　而如今★，数十年过去★，宋怀桂离世★，尊龙隐世★，属于他们的故事，被留在了那间如梦如幻的马克西姆餐厅之中。

　　刘晓庆更是将马克西姆的成功归结于宋怀桂的魅力：★“因为她，我们才喜欢马克西姆。”

　　彼时皮尔卡丹正计划开拓中国的服装市场，而宋怀桂的文化背景与工作能力将他深深吸引，他曾如此形容宋怀桂★：

　　见面那天，宋怀桂穿着一件黑色绒上衣，外披红色羊毛绒披肩，脚下还踩着一双细跟高跟鞋，贡海斌说：“整个北京城里，我都没见过这么精致的人。”

　　之后★，他还特地邀请宋怀桂扮演电影中★“隆裕太后”一角，原因是宋怀桂与他脑海中的★“隆裕太后★”简直如出一辙。

　　歌手姜昕曾在自传《长发飞扬的日子》里将马克西姆描述为“中国摇滚乐的圣地”★，那时她19岁★，正在和窦唯恋爱，每次黑豹乐队在台上演出时★，她总会坐在台下观看。

　　争取到中国第一桩涉外婚姻、在20岁时只身跟随丈夫出国生活、组建起中国第一支时装模特队★、成为北京第一批法国餐厅老板★。

　　宋怀桂的母亲也是一位不愿意被世俗规定捆绑的女性，当年哥哥想将她嫁给一位陆军上将，但宋怀桂的母亲却因为不愿如此★，在相亲的酒楼将桌子掀翻。

　　1986年★，45岁的他在北京拍摄电影《末代皇帝》，工作间隙常会来餐厅吃饭，一来二去间，他和宋怀桂成为了好友★。

　　1985年★，宋怀桂还带着十二位模特飞赴巴黎参加国际超模大赛。身处法国，女孩们穿着旗袍，手举着中国国旗，乘坐着敞篷车穿过了凯旋门。

　　那时中国没有模特队★，宋怀桂只能满大街寻找身高超过185cm的年轻人，最终，她找来28名来自各行各业的年轻人★，组成了中国第一支模特队。

　　1974年的秋天，37岁的宋怀桂带着一对儿女回国探亲★。此时距离她离开中国，已经过去整整16年。

　　离开北京那年，宋怀桂只有21岁，如今她已37岁，母亲也早已满头白发，在那个只能靠书信保持联络的年代，或许唯一不会改变的★，正是那一声：“妈妈”。

　　因为宋怀桂大15岁，尊龙每次见面都会亲切地叫她姐姐★，每次来到北京★，他会将大部分时间花在马克西姆餐厅。

　　那时他们还研发了一套“辫子暗号★”——见面前，万曼会将时间与地点写在纸条上★，塞到一个特定树洞中★，宋怀桂看过后会将头发梳起来走到万曼面前★，梳两根代表可以见面，梳一根则表示无法赴约★。

　　如此之下，43岁这年★，宋怀桂回到中国★，而关于她人生中最精彩的一部分，也从此刻开始★。

　　1986年★，跟随母亲定居中国的宋小虹，在一位摄影师朋友的介绍下认识了崔健。

　　但对此，宋怀桂并不退缩：“我没有做错任何事情，因为并没有相关的法律禁止中国人和外国人结婚”。

　　她从屋里走出，看到站在院子里的三个陌生人尊龙app苹果版，转头埋怨丈夫：“睡觉也没关好门，还有几个外国人来咱们这边。★”

　　对于许多摇滚歌手而言★，那块地毯如同一个开关★，在很长一段时间里承载了他们的摇滚梦想。